Sans doute les phasmes vous rappelleront vos années collège. Adolescent.e.s, en cours de Sciences de la Vie et de la Terre, vous étudiiez peut-être leur évolution individuelle, leur reproduction et leur cycle de vie. Le nom vernaculaire « Bâton du diable » leur fut octroyé en raison de leur capacité à se métamorphoser, au point d’imiter à la perfection l’apparence d’une feuille ou d’une brindille. Cette stratégie adaptative, consistant à se fondre dans l’environnement, permet aux insectes de se dérober aux prédateurs et d’assurer leur survie. Aujourd’hui, les voici confinés dans un drôle de vivarium : une vitrine, de type muséal, surélevée sur un piédestal. Ils cohabitent avec un écran d’ordinateur, sur lequel défilent aléatoirement des images d’archives en provenance du site web newscenario.net.

Fondée en 2015 par les artistes allemands Paul Barsch et Tilman Hornig, la plateforme rassemble une série d’expositions collectives conçues pour être vues en ligne. Elle ne ressemble pas aux « online viewing room », platement génériques. Les œuvres présentées ont intégré des lieux pour le moins fantasques, parmi lesquels une limousine, symbole d’une civilisation bling bling (« Crash », 2015), un parc à dinosaures (« Jurassic Paint », 2015), les sept orifices du corps humain (« Bodyholes », 2016), une université assaillies de zombies (« Hope », 2017). La dernière en date, nous téléporte dans les décombres d’une ville encore radioactive (« Chernobyl Papers », 2021). Plus de trois décennies après l’accident nucléaire, la zone est toujours interdite de passage. Les artistes se sont rendus sur place pour y accrocher les œuvres : des dessins sont exposés dans des hangars abandonnés, dans une cabine téléphonique, voire déposés sur une pile d’ouvrages scolaires à même le sol… Ainsi disséminées dans ces décors cinématographiques, rattachées à ces contextes spécifiques, les œuvres participent à l’écriture de nouveaux scénarios, loin du white cube des galeries dont l’environnement stérile évoque parfois de tristes boutiques Apple.

Le dispositif de monstration conçu pour « Œuvres Collectives & Insectes Sélectionnés » opère à la manière d’un écosystème au sein duquel les rôles associés à l’environnement, aux objets et aux spectat.rice.eurs sont brouillés. À la fois sujets d’observation et spectateurs des expositions en ligne, les phasmes habitent la vitrine, de sorte que les objets présentés composent leur milieu d’accueil. L’inerte et le vivant se rencontrent, s’investissent et s’influencent réciproquement. Soumise aux contingences de cette relation, l’installation, poreuse, imprévisible et mouvante, réagit librement. Ce travail s’inscrit dans la lignée des artistes qui élaborent des « stratégies de décentrement », pour reprendre les mots de Flora Katz, où il s’agit de revendiquer le caractère autonome de l’œuvre. Ce qui se joue dans ce dispositif échappe à l’œil des visiteur.ses : des liens se tissent, imperceptibles, dont la logique ne lui est pas directement accessible.

Mais le trouble provoqué par l’installation provient peut-être surtout de la mise en abyme qu’elle suggère. En observant les phasmes, on ne peut s’empêcher de s’y voir, nous, être humains, tête contre l’écran, et de s’interroger sur ce qui nous distingue de ces bestioles. Elles occupent l’espace et parasitent le dispositif, entravant la conservation pérenne des objets. Mais qui, d’entre nous deux, le phasme ou l’humain, parviendra à survivre la profonde modification de son milieu d’accueil : l’espèce qui s’adapte discrètement, mime l’environnement jusqu’à s’y fondre, ou celle qui l’altère brutalement pour répondre à quelques extravagantes aspirations ? Dans Métamorphose, le célèbre roman de Franz Kafka, le personnage principal se réveille transformé en insecte monstrueux, sorte de cafard géant. Si son apparence répulsive le déshumanise, elle symbolise surtout la révolte d’un être face à une société aliénée.